那些年，我在成都打工，一晃就过了三十好几。不是不想成家，是圈子太窄了。工地上下来，一身灰一身汗，回出租屋躺下就不想动。偶尔跟工友喝顿酒，聊的都是家长里短，没什么机会认识异性。时间久了，自己也习惯了独来独往。可老家的父母不习惯。每次打电话，我妈三句话不离“有对象没”。我爸在旁边不说话，但能听见他叹气。他们托了村里能托的所有人，就盼着有人给我介绍一个。我知道他们急，村里跟我一般大的，孩子都上小学了，就我还单着。那天电话响了，是我妈。“你王婶儿给介绍了一个，三十出头，离过婚，带个闺女。人挺实在的，你要不要加微信聊聊？”我犹豫了一下。离异带娃，说心里话，是有点顾虑。可再看看自己这条件，长相普通，没学历，在工地干体力活，又有什么资格挑别人呢？再说父母那一关都过了，说明人家在村里口碑不差。“行，加吧。”挂了电话，我把对方微信号存下来。过了两天，她加了我。刚开始聊天，她比我预想的要主动。每天晚上八点多准时发消息来，不问“在吗”这种废话，直接聊今天吃了啥、孩子闹了没、看到什么新闻。话题不深不浅，刚好够打发时间。我也慢慢放下警惕。她跟我说了上一段婚姻的事。说是性格不合，从恋爱时就老吵架，结了婚更过不下去。拖了几年，和平离婚，女儿归她。她说这些的时候语气很平淡，像在讲别人的故事。我当时觉得，这女人挺坚强，离了婚还能自己带孩子，不容易。但聊着聊着，我发现她的话头总往钱上拐。“你一个月能挣多少啊？”“租房是自己住还是跟人合租？”“平时攒得下钱吗？”“你们工地管饭不？花销大不大？”一开始我以为是相亲的正常摸底。毕竟二婚的人，对经济条件更在意，也说得过去。我没多想，有啥说啥。月薪多少、房租多少钱、卡里大概存了多少，都如实告诉了她。连我租房那条街的门牌号，她都问了，我也给了。聊了不到一周，她说想来成都见一面。我请了半天假，去汽车站接她。她穿一件深色外套，拎一个旧帆布包，头发扎着。长得不算多漂亮，但五官耐看，身条匀称。就是皮肤糙，手也粗，一看就是经常干活的人。我带她去我租的房子。那间房不大，但收拾得还算干净。她进门转了一圈，没嫌小，没说啥，表情倒挺满意。那两个晚上，她住在我那儿。说句实话，她表现得比我想的“放得开”。没有相亲那种客套和生疏，不扭捏，也不试探。该聊天聊天，该做饭做饭，到了夜里也没回避亲密的事。我当时心里有点奇怪：第一次见面，不至于这么不见外吧？但那念头一闪就过去了，没深想。待了两天，她提出想跟我回乡下老家看看。“想看看你住的地方，也看看你爸妈。处对象嘛，两家都了解了解。”我觉得这话在理。既然奔着结婚去，早晚得见父母。我跟我妈说了，她在电话那头高兴得不行，赶紧把家里里外外收拾了一遍。我家在川东一个小村子。前两年刚盖了二层楼房，装修加家电花了三十多万。客厅那台七十五寸的大电视，是我专门从成都花五千块买的，平时爸妈舍不得看，只在亲戚来了才开。空调、冰箱、洗衣机都是新的，厨房通了燃气。在村里，这条件算数得着了。她到老家以后，我爸妈热情招待，杀了一只鸡，炒了几个菜。她嘴上客气，吃饭的时候眼睛没闲着，东看看西瞅瞅，二楼楼下都转了一遍。还拐着弯问我妈：“叔叔阿姨，你们家里主要靠啥收入啊？有存款没有？”我妈老实，一五一十说了。她在老家待了两天。走的时候，对我和我爸妈的态度明显比来时热络了许多。一口一个“叔叔阿姨真好”“你家房子盖得真气派”。我当时还觉得，这是满意我们家了。一起回了成都。当天晚上，她坐在出租屋那张旧沙发上，把话说得很直接：“咱俩处了这些天，我觉得你还行。你要是真心想跟我过日子，得先给我五万块钱诚意金。不是我要你的钱，是看你有没有这个诚意。你要是舍不得，那咱俩就到这儿了。”五万。那半年我刚从工地结完账，除掉吃穿用度，卡上刚好存了五万六。她张口就要五万。拿出这笔钱，我卡里就只剩六千。我说：“我想想。”她说：“你慢慢想，但我回去之前你得给我答复。不行咱就别耽误了。”她睡下以后，我一个人在阳台上抽了很久的烟。一根接一根，烟头扔了一地。我们才认识几天？见面不超过五天。彼此脾气还没摸透，未来规划还没聊过，连她女儿我都没见过。她就把我家的底摸了个遍，然后直接要钱。这不对。我给我爸打电话。老爷子在电话那头沉默了半天，说：“你心里没底，就别给。五万块不是小数，咱家盖房刚花完积蓄，这钱是你一年风里来雨里去的血汗钱。她要是拿了钱跑了，你怎么办？”我爸说得对。我见过村里那些被骗的——有人介绍外地的女人，过来住几天，拿了彩礼或者什么“保证金”，人就没了。电话打不通，地址找不到，报了警也没下文。我不想当那个冤大头。第二天早上，我跟她说：“这五万块，我现在拿不出来。就算拿得出来，咱俩的事也太快了。要不你再想想，咱再处处看？”她脸一沉：“拿不出就是没诚意。那算了。”我没再挽留。帮她叫了去车站的摩的，看着她拎着那个旧帆布包走了。她没回头。过了不到两个月，村里传开一件事。几个从外地嫁到附近村庄的离异女人，收了男方家几万到十几万不等的“彩礼”“保证金”之后，人全跑了。电话拉黑，微信删除，连身份证都是假的。有人前脚给完钱，后脚人就没了。家里人报案，至今没追回来。我听完，后背一阵凉。要是我当初脑子一热，把那五万块转给她——我卡里就空了。她拿到钱，拉黑我，换个地方换个名字，我上哪儿找去？我那一年的砖白搬了，工白打了，连过年给爸妈包红包的钱都拿不出来。那一刻，我真是从心底里庆幸。庆幸自己没被“着急结婚”四个字冲昏头。庆幸我爸那句“不行就别给”浇醒了我。庆幸自己愿意多想一步、多等两天。后来有工友笑我：你说你相个亲，倒把自己差点相成穷光蛋。我也笑。笑完心里想：有些亏，吃一次就爬不起来。有些坑，掉进去就上不来。有些“缘分”，看着像馅饼，其实是铡刀。现在我依然单身，偶尔还是会相亲。但我知道一件事——不管多急，都得擦亮眼。那些一上来就摸你口袋、张嘴就要钱的人，趁早离远点。不是舍不得钱，是舍不得自己这点日子，被人当韭菜割。