你见过凌晨两点还在相亲角的父母吗？凌晨两点，北京的公园相亲角早就没人了，可我妈还是坐在那儿，手里攥着那张“征婚启事”，上面用红笔写着：男，32岁，本科，月薪两万，有房有贷。她说，“最后一批人，我看完就回家。”我站在她身后，看着她佝偻的背影，突然觉得心酸。她这辈子最骄傲的事，就是培养了个大学生，最揪心的事，就是儿子三十多岁了还单着。其实我不想结婚吗？也不是。只是现在的婚姻太贵了。彩礼、房子、车子，哪一样不是压得人喘不过气？我身边的朋友，一个比一个清醒：结了婚要还房贷，有了孩子要交学费，四十岁还要加班到深夜。我们这代人，连自己都活不明白，拿什么去负责另一个人的一生？我妈不懂这些。她只记得老同事的孙子都会打酱油了，邻居家的女儿嫁了个公务员。她每天翻着我的相亲照片，一张一张地看，看完就说，“这个姑娘条件挺好，你见见吧。”我见过。见过一个又一个，都是好姑娘，高学历，工作体面，可一聊到未来，两个人都不说话了。我们太相似了，都被现实磨平了棱角，都害怕被婚姻绑架，都在等一个让自己安心的人，可谁也不敢先迈出那一步。我妈说，她不求我多成功，只希望我别一个人过一辈子。她说，等她老了，谁来给我做饭、洗衣服、照顾我？我看着她花白的头发，突然不知道该怎么回答。也许，不是我们不想结婚，而是这届父母和子女都太累了。他们在操心中老去，我们在焦虑中长大。直到最后，谁也不知道，到底是哪一步走错了。