： 我叫老赵，六十二，退休金三千六，一人吃饱全家不饿。对门住着个姓周的女人，也一个人，听说离了，看着挺利索，平时碰见点个头。前天晚上，她突然来敲我家门，捂着肚子，脸煞白，问我能不能送她去医院。我没多想，扶着她下楼，折腾了大半夜。就是从那天起，我俩之间那扇从来不敞开的门，好像被推开了一条缝，透进来一点意想不到的光，也照出了我俩各自的窘迫和慌张。我叫赵宝山，今年六十二，退休两年。以前在区里的副食品公司上班，就是站柜台卖酱油醋那种。退休金不多，三千六百块，在这城里，紧紧巴巴够活。老伴走五年了，儿子在南方成了家，一年回来一趟算好的。我一人住着六十平的老房子，日子像阳台那盆半死不活的绿萝，说不上好，也坏不到哪去，就是没滋没味。对门住着个女人，姓周，具体叫周什么我不知道。看起来比我年轻些，五十多岁的样子，短发，挺精神，穿着也体面。听楼下爱嚼舌根的老太太们嘀咕过，说是离婚了，好像也没孩子，一个人过。我们做了七八年邻居，关系一直停留在“点头之交”上。电梯里碰上，互相点个头，说声“出去啊”、“回来了”，最多也就这样。我偶尔在楼道看见她拎着超市袋子回来，会侧侧身让她先过。她家门口总是干干净净，有时候还摆个小脚垫，换着花样。不像我家，门口就一双穿到快破的拖鞋。我没啥想法，都这岁数了，能有什么想法？三千六的退休金，刨去水电煤气吃饭吃药，剩不下几个子儿，偶尔想喝点小酒还得掂量掂量。人家虽然一个人，看着就像有退休工资的，打扮也比我讲究。咱有自知之明，不是一路人。再说了，人言可畏，这楼里老太太们的嘴，厉害着呢。所以，我基本不跟她打照面，偶尔电梯里就我俩，还挺不自在，觉得空气都稀薄了。变化是前天晚上开始的。那天有点闷热，我吃了晚饭，看了会电视，就准备洗澡睡觉。刚接好一盆热水，就听见敲门声。不重，但挺急，“咚咚咚”。我这人没啥社交，晚上更没人找。心里纳闷，趿拉着拖鞋去开门。猫眼里一看，居然是对门的周女士。我赶紧打开门。门外，她一只手紧紧捂着肚子，腰弯着，脸色惨白，额头上全是冷汗，头发丝黏在脸颊上。看见我，她像是用了很大力气，声音又虚又抖：“赵、赵师傅……不好意思……能不能……麻烦您，送我去趟医院？我……我肚子疼得厉害……”我吓了一跳，哪见过这场面。“能能能！你等等，我拿钥匙，换鞋！” 我慌得有点语无伦次，也顾不上只穿着老头衫和短裤，回身抓了钥匙手机，套上外裤和凉鞋就出来。她疼得几乎站不住，靠着墙往下滑。我也顾不得什么避嫌不避嫌了，赶紧扶住她胳膊。“能走吗？要不……我叫救护车？”“不……不用，叫车等太久，楼下能打车……麻烦您扶我下去就行……”她疼得吸气，一句话分几次说完。“行，你靠着我点，慢点，慢点。” 我半扶半架着她，慢慢往电梯挪。她身上有淡淡的洗衣液味道，混着冷汗的气息，人轻得厉害，几乎没什么分量。我手臂能感觉到她在不停地发抖。等电梯那十几秒，特别漫长。她靠在我肩上，压抑地呻吟。我浑身僵硬，一动不敢动，只觉得手臂接触的地方，温度高得吓人。好不容易进了电梯，下楼，走到小区门口，还好很快拦到一辆出租车。司机一看这情形，也没多问，开得飞快。路上，她蜷在后座，闭着眼，眉头拧成疙瘩。我坐得笔直，手脚都不知道往哪放，只能干巴巴地问：“周……周同志，你还好吧？再坚持一下，马上到了。”她微微摇摇头，说不出话。到了医院急诊，又是一通忙乱。挂号，缴费，我垫了五百块钱。她疼得走不了，护士推来轮椅。医生检查，说是急性阑尾炎，要马上手术，需要家属签字。护士问：“家属呢？”她躺在移动病床上，虚弱地摇摇头。护士看向我。我赶紧摆手：“我……我是邻居，对门邻居。不是家属。”“那能联系上她家人吗？”她睁开眼，声音很小：“我……我一个人。医生，我自己签，行吗？”最后怎么沟通的我没太听清，好像是需要有个担保人还是什么。反正一通忙活，最后还是她自己签了字，我被护士要求留了个电话，算是“联系人”。她被推进手术室。我坐在外面冰凉的塑料椅子上，这才觉出后背全是汗，凉飕飕的。看看时间，快半夜十二点了。我走也不是，留也不是。想了想，人家一个女的，在这城里举目无亲，手术完了总得有人接一下，或者通知一声吧？我这“邻居”当到底算了。这一等，就等到凌晨两点多。手术挺顺利，她被推出来，麻药还没完全过，昏睡着，脸色比纸还白。我跟着护士把她推进病房，是个三人间，靠窗的床位。护士交代了几句注意事项，看我一脸懵，又耐着性子说了遍，啥时候能喝水，啥时候能下床，然后说：“你是她……？”“邻居，对门的。” 我赶紧说。“哦，那今晚最好有人看着点，麻药过了可能会疼，要叫护士。点滴打完了也要按铃。” 护士说完就走了。我看着病床上昏睡的周女士，再看看另外两张床上熟睡的陌生病人和陪护家属，挠了挠头。得，看来是走不成了。我在她床边的椅子上坐下，看着点滴管里的液体一滴一滴往下掉，心里说不出啥滋味。有点荒唐，我一个孤老头子，大半夜坐在一个不算熟的女邻居病床边陪着。又有点说不清道不明的感觉，好像这么多年，头一回被人这么需要，虽然这“需要”来得这么突然，这么狼狈。后半夜，她醒了，疼得直抽气。我笨手笨脚地按铃叫护士。护士来看过，说正常，让她忍忍。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，没吭声。天快亮时，她好点了，看着我，很不好意思，声音沙哑：“赵师傅……真是……太麻烦您了。一晚上没睡吧？您快回去休息吧，我……我好多了。”我看她确实缓过来点，能自己按铃了，就说：“那行，我先回去。你有事……呃，让护士帮忙打电话给我，或者，我下午再过来看看？”她轻轻“嗯”了一声，眼神复杂，有感激，有窘迫，还有我看不懂的疲惫。我拖着发僵的腿回到家，天都快亮了。胡乱洗了把脸，倒在床上，却睡不着。脑子里乱糟糟的，想起她疼得煞白的脸，想起她靠在墙边虚弱的样子，想起她说“我一个人”时那种平静下的空洞。原来，对门那个看起来挺体面、挺独立的女人，也和我一样，是个没人管、没人问的“孤家寡人”。甚至，可能比我还不如，我好歹有个儿子，虽然远。她呢？下午，我熬了锅小米粥，想着病人吃这个好，用保温桶装着，又去了医院。她看见我，更不好意思了，挣扎着想坐起来。我让她别动，把床头摇高，支起小桌板，给她倒了一碗粥晾着。“赵师傅，这……这怎么好意思，还让您……” 她脸有点红，不知是虚弱还是不好意思。“没事，顺手的事。趁热吃点，空肚子不行。” 我搓着手，站在床边，有点局促。她小口喝着粥，病房里安静，只有勺子碰到碗边的轻响。另外两床的病人和家属都好奇地看着我们。我浑身不自在，没话找话：“医生怎么说？得住几天院？”“说……观察几天，没事就能出院了。”“哦，那就好，那就好。” 我又不知道该说什么了。她喝完粥，精神好些了，看着我，很认真地说：“赵师傅，昨晚的钱，还有打车费，等我出院取了钱，就还您。真的太感谢了，要不是您，我真不知道……” 她没说完，眼圈有点红。“哎，说这个干啥，邻里邻居的，谁还没个难处。” 我赶紧说，“钱不急，你好好养病。”之后几天，我每天去一趟医院，有时送点清淡的饭菜，有时就过去看看，坐个十分二十分钟。她气色一天天好起来，我们的话也渐渐多了一点。我知道她叫周玉芬，比我小八岁，以前是小学老师，内退的。离婚快十年了，前夫去了外地，没孩子。父母都不在了，有个弟弟在外省，关系好像也一般。她说这些话时，语气很淡，像在说别人的事。但我知道，那种“淡”后面，是长久的孤独。我也简单说了我的情况，退休金不多，一个人过，儿子离得远。说到钱，我俩都挺坦然，没谁瞧不起谁，都是挣着死工资、算计着过日子的普通人。一个多星期后，她出院了。我提前去她家，帮她简单收拾了一下，开了窗透气。出院那天，我打车去接她，把她送回家。她家果然干净整洁，但冷清，没什么烟火气，跟我家差不多。她坚持要还我钱，连那几天的饭钱都要算。推来推去，最后我收了住院垫付的那部分，饭钱死活没要。她过意不去，说：“赵师傅，我这几天都没法开火，外面买着吃也不方便，能不能……麻烦您，多做一口饭，我……我按伙食费给您？”她说这话时，眼神躲闪着，脸有点红。我愣了一下，随即明白了。她刚手术完，确实需要吃点好的养养，自己弄不方便，老吃外卖也贵。这对我是举手之劳，不过多抓把米，多炒个菜的事。再说，她给伙食费，两不相欠，也省得别人说闲话。“行啊，这有啥麻烦的。就是我手艺一般，你别嫌弃就成。” 我答应了。于是，从那天起，我开始做两个人的饭。到点，她拿着自己的碗筷，过来盛了饭菜，有时候就在我家小饭桌上一起吃，有时候端回自己家吃。她饭量小，给伙食费却挺大方，一个月硬塞给我八百，说不能让我贴补。我不要，她就不来吃。我只好收下，但尽量把饭菜弄好点，有荤有素，还煲汤。一起吃饭，话自然多了。说说天气，说说菜价，说说楼下老太太们的八卦，说说各自孩子（她没孩子，就听我说我儿子）。有时吃完饭，还会一起看看电视新闻。很平常，很琐碎，但对我来说，家里多了点人气，吃饭不再是面对一堵墙或者电视。对她来说，可能也是吧。楼里开始有风言风语了。有次我下楼扔垃圾，碰到隔壁楼的老孙，他挤眉弄眼地拍我肩膀：“行啊老赵，不声不响的，把对门周老师拿下了？有福气啊！”我老脸一热，赶紧解释：“别瞎说！人家是病了，我帮个忙，现在就是一块搭个伙吃饭，省事。”“懂，都懂，搭伙过日子嘛！” 老孙嘿嘿笑着走了。我心里有点堵，又有点虚。我知道，在别人眼里，我俩这关系肯定不“单纯”。就连我自己，有时候也会恍惚。晚上她端了饭碗回去，关上门，我一个人坐在突然安静下来的屋子里，会有点不习惯。看到她脸色越来越好，偶尔还能说个笑话，我心里会跟着轻松点。她对我，也多了些不经意的关心，比如看我咳嗽，会提醒我吃药；看到我阳台那盆半死不活的绿萝，会教我怎么浇水施肥。可我们都清楚，也都很小心地不去碰那条线。我三千六的退休金，她估计也多不了多少。我们都没有“黄昏恋”的资本和心力。谈感情？太奢侈，也太沉重了。我们都怕，怕这点相互取暖的微弱热度，一旦挑明，反而会迅速冷却，连现在这种客气又略带温暖的关系都保不住。我们更像是茫茫大海上，两艘离得很近的旧船，不指望能并肩航行多远，只是暂时能看见彼此的灯光，知道附近还有个同样在漂浮的同伴，不至于那么绝望。那天她敲开我的门，是一个意外。如今这门开了条缝，透进一点光，也吹进来冷风。我们靠着这点光和热，小心翼翼地抵御着各自世界里无边无际的冷清。只是，这点依偎，到底能持续多久？是慢慢变成习惯，还是会在某个清晨，其中一艘船悄悄起锚，再次驶入孤独的深海？我们谁也不知道，也不敢问。